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Geçmiş zamanda, 
uzak bir ülkede 
bizim insanlarımız
Necati Cumalı 
Makedonya’daki Florina’da 
doğmuş, ailesi Lozan 
Antlaşmasından sonra 
Türkiye’ye göç ederek 
Urla’ya yerleşmişti. Ege’nin 
bu küçük kasabası onun 
yapıtlarında yumuşak doğası, 
sıcakkanlı, sevecen 
insanlarının umutları, 
sevgileri, çekişmeleriyle 
canlandırılır. Cumalı 
ailesinin kopup geldiği 
topraklardan anılar, 
serüvenler, insanlar, 
yaşamlar ise “Makedonya 
1900” genel başlığını taşıyan 
dizinin konusudur.
KONUR ERTOP
N ecati Cumalı Makedonya’daki Florina’da doğmuş, ailesi Lozan Antlaşmasından sonra Türki­ye'ye göç ederek Urla’ya yerleş­
mişti. Ege’nin bu küçük kasabası onun ya­
pıtlarında yumuşak doğası, sıcakkanlı, se­
vecen insanlarının umudan, sevgileri, çe­
kişmeleriyle canlandırılır. Cumalı ailesinin 
kopup geldiği topraklardan anılar, serü­
venler, insanlar, yaşamlar ise "Makedonya 
1900” genel başlığını taşıyan dizinir konu­
sudur. Bu adla yayımlanan ilk yapıt öykü­
lerden oluşuyordu. Yazarın çocukluğun­
dan başlayarak Ege bölgesinde yerleşmiş 
Makedonvalı göçmenlerle kendi ailesin­
den dinlediği serüvenlerdi bunlar.
Makedonya Öyküleri
Florina’daki evin, akrabaların canlandı- 
rıldığı bu öykülerin en tanınmışlarından 
biri filme de alınan “Dila Hanım” oldu. 
Makedonya'nın sert doğası, tutkulu, sert 
insan ilişkileri, dağılış ve yeniden oluşma 
döneminin karışıklıkları, gerilimler sergi­
lenir bu öykülerde. Osmanlı İmparatorlu­
ğu’nun son döneminde bölgedeki acı dolu 
yaşam, silahlı çatışmalar dile getirilir. Ma­
kedonya’nın yerli halkıyla Türkler, Yiman­
lılar, Bulgarlar, Sırplar, Arnavutlar yüzyıl­
lar boyu iyi kötü birlikte yaşamışlardır. 
Yüzyılımızın başlarında ise ayn uluslar­
dan, ayrı dilleri konuşan, ayrı dinlere bağlı 
halklar kimli bir biçimde birbirlerinden 
koptular. Cumalı bu dönemi anlatırken 
körüklenen kini, düşmanlığı, akan kanı, 
şiddeti sergilemektedir ama asıl dikkat 
çektiği nokta kahramanlarını geçmişte bir 
arada tutan bağlar, hepsini birleştiren or­
tak değerler, birbirlerine karşı gösterdikle­
ri insan yakınlığıdır.
Makedonya öykülerini yayımladığı 
1976’da Cumalı’nm yaptığı açıklama şöv- 
leydi: “Makedonya 1900'fi üç kitap olarak 
planladım. Birinci kitapta 11 öykii var. Ge­
nellikle bu öyküler babamdan dinlediğim 
anılara dayanıyor. Iktnct kitapta 9 öykii ola­
cak. Öykülerin özek noktası annemin mem­
leketi Kaylar. Üçüncü kitap bir roman: Vi­
ran Dallar adını alacak."
Uçanalı Zülfikar Bey
Söz konusu roman artık elimizdedir. 
(Çağdaş Yayınları, 480 s.) Yapıtın başkişi- 
siyle ilgili olarak arka kapaktan şunları öğ­
reniyoruz: “Çocukluğu, ilk gençliği uhısçıt- 
lukakımlarının, etnik sorunların Makedon­
ya halkını bölerek birbirine düşürdüğü yıl­
larda geçen Zülfikar Bey. ittihatçı bir Os- 
manlı genci olarak kişiliğini buluyor. Silah­
landırdığı gönüllülerin başında Balkan Sa­
vaşı'ita katılıyor; Birinci Dünya Savaşı sıra­
sında Branşız ordusu Makedonya’yı işgal 
edince dağa çıkarak direnişim sürdürüyor." 
Babasının dayısı oğlu olan kahraman. Cu- 
malı’nın "Uçanalı Zülfikar Bey’e Ağıt” şii­
rine dekonu olmuştu:
"Sağlığında yüzüne gülenler 
Sofrasında ekmeğini yiyenler • 
Uykusun da pusu kurdular 
Zülfikar Bey’i vurdular
Zülfikar Bey mertti yiğitti 
Fakir ağlatmadı, mazlum ezmedi 
Hile nedir, kuşku nedir bilmezdi 
Korkusuz uyudu, korkıısuzgezdi”
Romandaki Goriçkalı Zülfikar Bey, Ma­
kedonya nın güneydoğusunda. Kastorya 
ile Noylan gölleri arasında, büyüklü küçük­
lü yarım düzine köyün sahibi olan bir aile­
dendir. Cesareti, yakışıklılığı, cömertliği, 
gönül serüvenleri, nişancılığı dillerde dola­
şır. 1890'da doğmuştur, tik kez iki yaşında 
eli tetiğe değer. At tutkusu, yürümeye baş-
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ladığı günlere kadar 
uzanır. “Gözümü dün­
yaya açtım açalı, vu­
ranlarla vurulanlar 
arasında yaşadım bu­
güne kadar. Ölümün 
rezili çıktı, ucuzladı bi­
zim günümüzde." di­
yecektir! Bu varlıklı, 
okul görmüş, gözü- 
pek genç adam kendi 
silahlandırdığı iki 
manga gönüllü ile Balkan Savaşı’na katılır, 
yaralanarak savaş dışı kalır. 1916’da, Arna­
vutluk’la İstanbul arasında kurulan gizli 
haberleşme örgütünde görev alır. Örgütün 
Goriçka-Biliste ayağında yer alarak aradığı 
yolu bulmuştur sanki. Böylece yaşamının 
değerlendiği, anlam kazandığı duygusunu 
yaşamaktadır. Makedonya’daki Fransızor- 
dusu komutanına göre ise yapılan iş sadece 
bir oyundur! Bir köyden öteldne içinde ne 
olduğunu bilmedikleri mektuplar taşımak­
tadırlar o ve arkadaşları. Ayrıca Arnavut­
luk’ta hükümet kuran eski Osmanlı subayı 
Esat Paşa artık İstanbul hükümeti ile dost­
luğunu bozmuş, işgalci Fransızlara bağlan­
mıştır. Fransızlarörgütün ucunu elegeçire- 
rek tutuklamalara başlayınca Zülfikar Bey 
komitacıların kaynaştığı dağlara sığınır. Bir 
ara birlikte çalıştığı komitacı Georgi Kap­
tanda düellosu, Rudnik Gölü vakınlannda 
kendisini arayan candarmaları zararsız hale 
getirişi. Kozana Valisi nin önüne çıkıp 
unutmayacağı bir ders verişi hayranlık 
uyandırır. Florina’da tutuklu olduğu sıra­
da kaçan Zülfikar Bey i teslim edene 70 al­
tın verilecektir. Eski arabacısı İsmail ’in Iğ- 
neli’deki evinde kaldığı gece, arabacı tara­
fından öldürülür.
Eski Makedonya'ya ağıt
Oysa üç gün sonra Mondros Mütarekesi 
imzalanacak, hemen ardından da Make­
donya’da genel af ilan edilecektir. Make­
donya’daki son Osmanlı beyinin serüveni 
bu bölgedeki Osmanlı egemenliğiyle bir­
likte sona ererken kahramanının destanı 
noktalanır: “Bu dünyadan Zülfikar Bey gibi 
dolu dolu yaşayıp göçenlerin şavkı, çakan 
yıldız gibi gözlerde kalır."
İsmail’i bu cinayete sürükleyen, Goriçka 
beyinden kurtulmak, onu aile mirasından 
uzaklaştırmak isteyen yeğeni, Kaylar bele­
diye başkanı, Fransızların güvenilir dostla­
rından Hikmet Bey olmuştur. Romancı, İs­
mail’e ihanetinin ve cinayetinin cezasını 
ödetecek ama içindeki şeytanın mırıltısını 
da duyuracaktır. "O da anlasın bakalım biz- 
lergibifuka ra İlk neymiş!.."
Romanda kişiliklerin, insan ilişkilerinin 
de önüne geçen ayrıntılar bütün bu fırtına­
ların yaşandığı Makedonya'ya aittir. İkinci 
Meşrutiyet öncesinde bölge bir barut fıçısı­
dır. 1908 devriminin getirdiği banş havası 
uzun sürmemiştir. Dağlar kanun kaçaklan, 
silahlı çetelerledolar. Yollarkesilmekte, in­
sanlar öldürülmekte, savunmasız köylere 
baskınlar sürmektedir... Ayrılıkçı hareket­
ler almış yürümüştür:
"Makedonya, yaşlılardan dinlediğimiz, 
çocukluğumuzdan bildiğimiz Makedonya 
değil! O Makedonya, MakedonyalIlarındı! 
Hıristiyan!, Müslümanı, Kumu, Bulgari, 
Sırpı, Arnavut u, Osmanlıst MakedonyalI­
yım demeyi birbirine çok görmezdi. Şıindı 
bu din ayrılığı çekişmesi, ulusçuluk kavgala­
rı çıktı çıkalı Makedonya’da hava karardı, 
dostluk, kardeşlik, komşuluk batın kalktı,
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rkes birbirin eğirdi.
...Makedonya'da doğan, dünyaya Make- 
mya’da gözünü açan Makedonya'da kalıp 
ılmayacağma ancak kendisi karar verir, 
erkes böyle düşünürse Makedonya’ya ba- 
Ş  gelir, eskisi gibi din dil ayırmadan kardeş 
ırdeşyaşanır.
...Türkü, Kumu, Srrpı, Bulgari, Arııavu- 
ı, daha kim varsa tümü Makedonya’nın ço- 
tklarıdır, tümü birbirinin kardeşidir. Ma- 
edonya ne zaman anlarsa bu gerçeği o za- 
lan huzura kavuşur. ”
Bunları söyleyen Goriçkalılar, o gün ve 
ugün yalnız Makedonya’da değil, bütün 
iünyadaki aynlıkçı hareketlere karşı aklın, 
ağduyunun yolunu göstermiş olmalıdır- 
ar.
Düşünce Akımları
“Viran Dağlar”da bu fırtınalar kopar­
ken eski kuşak Osmanlı beylerinin Make­
donya’daki değişmelere nasıl uzak kaldık- 
arı anlatılıyor: “Toprak anlaşmazlıklarına, 
kan davalarına dayanan kökleşmiş kinlerle, 
s enlik benlik çeki sinelerini, kanlı kavgaları­
nı sürdürüyorlardı aralarında. "
Roman kahramanlarından Florinalı ter­
zi Halit, L’Humanité okur. Dükkânında 
) aures’in fotoğrafı asılıdır. Eşitliğe, adalete 
dayanan yepyeni bir dünyanın kurulacağı­
na inanır: “Yem bir din doğuyor, yayılıyor 
dünyada... ayrı gayrı kalkıyor, insanlar kar­
deş oluyor.”
Savaş
Balkan Savaşı, Birinci Dünya Savaşı, Ma­
kedonya dağlarında komitacıların bitmez 
tükenmez çatışmalan dönemin yaşamında 
olduğu gibi romanda da geniş yer tutmak­
tadır. “Harbe Gidenin Şarkıları” yazarı el­
bette savaşın karşısında barış özlemini dile 
getirmekte, birbirine silah sıkanlara, cep­
henin iki yanındakilere insan sevgisiyle 
yaklaşmaktadır. Örneğin Zülfikar Bey'in 
yaralandığı sahne böyle insancıl bir temele 
dayanır. “Kendisini vuran Yunan erini gör­
dü... Gencecik bir çocuktu. Gözgöze geldik­
leri anda gözünün önünde kalan yüzüyle, 
gülmekle ağlamak arasında karışmıştı yiiz 
çizgileri. Yaptığından ürkmüş gibiydi... Zül- 
kkarBey siper aldığı ağacın gerisinden, tüfe- 
\ini doğrulttu, ateş etti. Çocuk açıktaydı, 
kendim yakınındaki ağacın gerisine atmak 
çin fırlamıştı. ‘Ab ’ diye haykırarak yana yı­
lıldı, tüfeği elinden öbür yana fırladı. O an­
la sanki ateş eden kendisi değilmiş gibiydi, 
liçdüşünmeden doğrultmuştu tüfeğini, dii- 
ünmeden nişan almış ateş etmişti. Ateş et ti- 
i anda, kurulmuş, ayarlanmış bir savaş ay­
ıtı gibiydi o. Solhaldırı dayanılmayacak gi- 
i ağrıyordu. Sadece ağrısını duyuyordu, 
'uran çocuğa hiçbir duygu yoktu içinde... 
urduğuiçin pişmanlıkda duymuyordu. Sa- 
ış karşı ka rştya g e tır m işti onları. Ka rşı lıklı 
arak şanslarım denemişler, çocuğun payı- 
• ölüm düşmüştü. ”
Aile ve Kadınlar
Goriçka beylerinin kalabalık aile çevre- 
i, iyileri, kötüleri, sorumluları, sorum­
dan, acı çekenleri, çile dolduranları, ho- 
daları, özveriyle bekleyenleri hareketli 
»ilerle canlandıran romanda birçok ka- 
kahraman yer alıyor. Yakışıklı eşraf ço- 
unun hovardalıkları serüveni zengin- 
iriyor. Zülfikar Bey çocukluğunda ba­
mın ikinci bir kadınla ilişkisi olduğunu 
mince annesi adına tedirginlik duyu- 
ama ona "erkeklerin kaçınamayacağı 
kusurları" bulunduğu anlatıldığı için 
ılı kendisi de sonradan bu kusurları
bol bol işlemekten kaçınmıyor! Romancı, 
kahramanının bu yönüne açıklamalar ge­
tirmektedir. “Galiba çocuktu o! Annesinin 
aşın sevgiyle büyüttüğü, hâlâ yalnız kalma­
ya katlanamayan yanıyla çocuk kalmıştı... 
Kadınlara duyduğu yakınlığın temelinde 
hep annesinden gördüğü sevgiyi arayışı var­
dı gerçekle. Salt kösnü değildi onu kadınlara 
iten.’’
Zülfikar "çok güzel, çok alımlı, güvenilir 
bir kız" olan Emine ile evlendiriliyor, ancak 
mutlu olamıyor: “Tek kusuru vardı: Birbir­
leri için yaratılmamışlardı.”
Kocasının kadınlarla düşüp kalkmasına 
Emine’nin göz yumabilmesi, bundan tedir­
gin de olmaması şaşırtıcıdır: "Çapkınlıkla­
rını, başka kadınlarla olan ilişkilerini kıs­
kanmak içinden gelmiyor, aksine kocası eve 
geldikçe kıskanılması gereken kadının ken­
disi olduğuna inanıyordu." Kaynanasından 
aldığı öğüt de şöyledir: “Gençliğini sürme­
den çabuk evlenenlerin hep gözü dışarda 
olur. Evlendikleri kadın akıllıysa anlar, hoş- 
görür kocasının ufak tefek kaçamaklarını."
Manastırlı bir hancının kadınlarla ilgili 
çağdışı görüşleri de erkeklerin egemen ol­
duğu bu yabana çevreye uygun düşmekte­
dir: “Ben acırım erkeksiz kadınlara! Erkek­
siz, güzel kadınlara daha çok acırım! Kadın­
lar erkekten daha çok açlık çekerler birleş­
mek için! Tanrı kadını doğurmak için yarat­
mış. Doğurması için çiftleşecek! Başka türlü 
söndüremez ateşini. Onun için ben derim kı 
erkeksiz kalan kadının gönlünü etmek se­
vaptır.”
Tarihsel Kimlikler
Zülfikar Bey ile halasının oğlu Mustafa 
1910 yılı haziranında Selanik’te Yonyo lo­
kantasında Kolağası Mustafa Kemal Bey ile 
karşılaşıyorlar. Yanında Ali Fuat Bey, Pir- 
lepeli Ali Fethi Bey var. Başka bir masada 
Ziya Gökalp ile Ömer Seyfettin’i görüyor­
lar.
Tarihsel kimliklerden biri de Makedon­
ya’daki Fransız ordusunun komutanı, 
Franchet D'Esperey’dir. Mütarekenin eşi- 
ğindeyken, Fransa’nın uygarlık dünyasın­
daki yerine göre değerlendirilmesi isteğin- 
•dedir. Verdiği emirlere göre gereksiz kan 
akıtılmayacak, yerli halka hoşgörü ile dav­
ranılacak, kırılan gönüller kazanılacaktır! 
Fransız generalin işgal komutanı olarak İs­
tanbul'da ise “Fransa’nın uygarlık dünya­
sındaki yerine” yan çizdiği ve hoşgörüye 
uzak düştüğü hatırlardadır. Makedon­
ya’daki uygarlık ve hoşgörü çağrısından 
birkaç hafta sonra beyaz atının üstünde fa­
tih edasıyla İstanbul’a girecek, Süleyman 
Nazif ünlü “Kara Bir G ün” makalesini ka­
leme alınca da, yazarın kurşuna dizilmesini 
emredecektir!
Anlatım
Cumalı’nın deneyimli anlatımı lirik, epik 
öğeleri yerli yerinde kullanıyor. Zaman za­
man gülümsemeyi de ihmal etmiyor: "Sayı­
sız romanlara konu olan, hemen her seyirci­
nin birçok kez sinemalarda izlediği bu olay­
ların ayrıntılarına girmek okuyucunun bu 
öyküye göstereceği ilgiye saygısızlık olur. Bu 
olaylara çokkısa bir iki notla değineceğiz ■ ■"
Bu dikkatli, özenli çağ romanı geçmiş za­
manda, uzak bir ülkede insanlarımızın se­
rüvenini dile getirirken benzer sorunların 
kaynaştığı bugünkü dünyamıza da yabana 
kalmamıştır.*
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